Все имена — выдуманы, историческая достоверность проигнорирована, а события лишь издалека напоминают реальные. Но не в этом суть.

Автор

---

— Церемония близится к завершению и у нас осталась последняя номинация — «Лучший бизнесмен». Передайте мне, пожалуйста, конверт. Итак...

Да, никаких сюрпризов! Вы все его знаете — инвестор, филантроп, обладатель самого стильного инстаграма и самое главное — человек, благодаря которому Россия в этом году открыла первую базу на Луне... Тимур Машниченков!

Встречайте бурными аплодисментами.

(овации)

— Всем привет! Награды получать приятно, но это особая честь — заслужить высокую оценку студентов и выпускников самого престижного ВУЗа страны. Вы — будущее России и я очень горд, что могу быть для вас примером... Ах, да мне теперь речь надо сказать?

(смех в зале)

Соглашусь с ведущим — для меня это не стало сюрпризом, учитывая, как вы штурмовали мой инстаграм. Я задумался — чем я это заслужил?

Во-первых, потому что я, несмотря на богатство и довольно солидный возраст, не выгляжу, как антиквариат из СССР. Да простят меня мои коллеги, но им следовало бы немного инвестировать в стилистов.

(смех в зале)

Во-вторых, я ни в каких мутных историях не замечен, все вы знаете, как я заработал свои деньги. К природным богатствам нашей страны я тоже отношения не имею.

В-третьих, у меня клевый инстаграм.

(смех в зале)

А, ну еще я на Луне базу открыл в этом году, но это — мелочи.

(смех в зале)

Но я знаю настоящую причину, почему вы сегодня здесь и слушаете меня очень внимательно... Почему вы читаете мою биографию, интервью и подписаны на мой инстаграм... Я — миллиардер.

Это такое магическое слово, которое все говорят с придыханием. Мол, есть в этом нечто экстраординарное, почти магическое. И вы пристально следите за мной в надежде узнать — в чем секрет?

А секрета нет. Есть усердный труд и несколько советов, которые могут вам помочь. Объясню вам это на своем примере.

Ну что, хотите байки от старикана послушать?

(одобрительный гул, аплодисменты)

Начну с самого начала — моего детства. Я родился в простой семье — моя мама работала продавщицей, отец — инженером. Самые обычные люди. Главной ценностью для них была семья и больше всего они мечтали о том, чтобы у меня были возможности. Поэтому первый и самый простой совет — цените и любите свою семью. Они — самое важное, что у вас есть.

Красноярск, 1979. Однокомнатная квартира

— Лен, а помнишь ты хотела швеей стать? Ой, да не отмазывайся, я помню. Уже на первом свидании мне какие-то выкройки показывала — так у тебя глаза горели. Может, уволишься, пойдешь на курсы?

Понятно, что трудно будет, ужмемся немного, на еду хватит, а если что я подрабатывать пойду.

А он-то тут причем? Попрошу маму, она будет его из садика забирать, сидеть с ним, а вечером уже я приходить буду. Да, с ней сложно, но ничего, потерпит.

Лен, нам что теперь, помирать из-за того, что у нас ребенок? Будем круглые сутки вокруг него сидеть, сопельки ему вытирать?!

Первое увлечение у меня появилось в 14. Пока мои сверстники носились по двору с палками и играли в войнушку, я... работал. Уже в те годы я искренне не понимал, почему вместо бессмысленных игр они не займутся чем-то полезным. Те годы я проводил за компьютером, пристально изучая, как он работает. Поэтому еще один совет — тянитесь к знаниям и развитию, вокруг вас достаточно инструментов и возможностей, чтобы стать лучше уже сегодня.

Красноярск, 1988. Кафе “У Татьяны”

— Пап, ты в своем уме такой подарок притаскивать? Ты б ему машину еще подарил.

Зачем ему этот компьютер? Это же профессиональное оборудование, ты хочешь, чтобы 14-летний пацан сам с ним научился разбираться?

Да я понимаю, что таких в СССР 3 штуки. Тима уже давно догадывается, что дедушка у него блатной. Но только я тебе его баловать не дам. Я твоих денег никогда не брал, и Тиме не позволю...

Ладно, оставим, но только потому, что это подарок.

И, кстати, сразу хочу оговориться про тех, кто спихивает проблемы на других. Мой пример — я вырос в 90-е. Многие считают это время ужасным, я считаю, что это было время возможностей.

Да, в те годы жилось непросто, но не верьте тем, кто говорит, что тогда был один мрак и ужас. По улицам надо было ходить аккуратно, люди были агрессивнее, но просто так никому не доставалось. Все, кто рассказывают вам об ужасных бандитах, сами с ними и контактировали.

Красноярск, 1991. За гаражами

— Вот такое движение, понял? Чтоб ровно в печень! Хуяк и все! А дальше быстро — карманчики, шапка, часы. У баб — сережки, цепочки. Во внутренний карман глянуть не забудь. Не ссы, ментам вообще похер.

Ну вон, смотри, ботан с книжками вдоль гаражей идет.

Стопэ... Хер с ним. Вон там баба, у нее шапка норковая. Давай лучше ее, парень еще может в ответку прописать.

Знаете, какой был мой первый бизнес? Дизайн-студия. На ней я заработал свои первые деньги.

Никто не замечал эту возможность — делать рекламу и логотипы... на компьютере. Пока я быстро разбирался с новыми программами, мои конкуренты все еще работали по-старинке.

Я работал быстро и эффективно, обскакал всех и стал локальной звездой в моем родном городе — Красноярске. Моя студия имела солидный оборот, а я чувствовал себя настоящим бизнес-гуру.

И возвращаясь к теме бандитов в 90-е — знаете, сколько раз я с ними столкнулся? Ноль! Никто не приходил отбирать бизнес или требовать дань.

Я отработал три года, меня никто не тронул пальцем. Я, по счастливому стечению обстоятельств, продал свою студию очень удачно и стал богат уже в 22 года.

Красноярск, 1996. Завод “КрасМяс”

— Да у нас упаковка — прошлый век. Надо эмблемы переделывать, рекламироваться. Все в городе должны про нашу колбасу знать! Капитализм, мать его!

Посмотри на внука Анатолича — видел, какие товарные знаки рисует? Для автосервиса на Ленина с ключом — его работа. Для «Елены» — тоже он. Ну а я что говорю, талантливый пацаненок.

Я так прикинул, сколько у него клиентов — он стопудово бабло лопатой гребет. Может нам тоже свою такую же контору забабахать, заодно и для всех своих предприятий новые эмблемы нарисуем, а?

Да, согласен. Нихрена мы в этом не понимаем, тут люди нужны. А может это, эту студию себе возьмем? Да понятно, что без криминала — все-таки Анатолич уважаемый человек, нам с ним проблемы не нужны. Выкупим ее со всеми работничками.

Без проблем договоримся — он парень молодой, что ему кроме денег надо? Для нас копейки, а людей из его конторы получим опытных. А там пусть они круглосуточно эмблемы шарашат.

В тот момент я понял — деньги не важны. У меня было все, о чем я только мог мечтать. Дорогая машина, тусовки. Я спускал деньги, как только мог. Но это не приносило мне никакого удовольствия.

Деньги дали мне возможности, но я не делаю с ними ничего полезного.

Но что самое страшное — я впустую тратил свое драгоценное время. Потратив два года на бессмысленные тусовки, я почувствовал, как быстро оно уходит.

Поэтому вот вам еще один совет — цените свое время и не бойтесь рисковать, пока вы молоды. Пробуйте новое и не бойтесь начинать заново.

Я мог бы тихо сидеть на куче денег в Красноярске, но понял, что надо стремиться к большему. Я рискнул и поехал покорять Москву.

Красноярск, 1998. Частный коттедж

— Слушай, а может в Москве поживешь? Ты ничем не рискуешь — не понравится, вернешься, только денег потратишь немного.

Насчет жилья не переживай, поживешь у меня на Тверской — мне для любимого внука ничего не жалко.

Москва освежила меня, как ледяной дождь. Я не был бизнес-гуру, я был никем. Я даже не понимал — чем же мне заняться?

Я хотел выбрать перспективное направление бизнеса. Выбор был между двумя темами — видеокассетами и техникой. Я долго не мог определиться.

Что делать в такие моменты? Крепко подумать и сделать взвешенный выбор. Да, вы можете ошибиться, но это будет ваша ошибка и вы будете нести за нее ответственность.

Москва, 1999. Горбушка

— Тим, да не знаю! У меня по двум направлениям подвязы есть...

Все, надоело, вторую неделю думаем... Давай так: орел — продаем видеокассеты, решка — технику.

Орел! Ну, кассеты, так кассеты.

Я оценил ситуацию правильно и сделал верный выбор.

Москва, 1999. Горбушка(неделю спустя)

— Слушай, Ваграма, который мне с кассетами должен был помочь, застрелили сегодня. Обидно, хороший мужик был.

Да, других поставщиков нет.

Согласен, давай тогда техникой займемся.

Но сделать правильный выбор один раз недостаточно.

Решения — главное орудие бизнесмена. Одно из таких решений и привело компанию к первому крупному успеху.

Вы, молодые, наверное не знаете, но на тот момент было два главных бренда — Samoshi и DIS. Они тогда были примерно одного уровня и всем казалось, что спрос на них всегда будет примерно одинаковый.

Но я в этом сильно сомневался, поэтому доверился своему чутью и сделал ставку на DIS. Сотрудники мое решение поддержали.

Вы догадываетесь, чем все закончилось — Samoshi внезапно разорились, а компьютеры и техника от DIS — лидеры рынка. Вот так на одном простом решении мы срубили кучу денег.

Москва, 2002. Офис компании ТехЭлМолл

— Блять, Дима, ты серьезно? Как можно заказать всю линейку DIS’овскую? Ты уже оплатил?! Еб твою мать. Нам же теперь вообще на Satoshi не хватит... Нахер нам эти X2? Их никто не покупает. Блядь, еще транзисторы какие-то. Мы это говно в жизни не продадим.

Да я не говорил ЗАКАЗЫВАТЬ! Я говорил ПОДУМАЙ — стоит ли на них фокусироваться?

Не надо было отпуск брать, нихера без меня не можете. Куда мы столько денем...

Да успокойся, не уволю, конечно, ты дохрена для компании сделал, но не знаю, как мы из этого говна выбираться будем.

Слушай, ты взрослый мужик, не реви. Если тебя это успокоит — DIS’ы мне всегда чуть больше нравились, я и так на них думал акцент сделать.

Вроде бы дела шли как по маслу. Но тогда я столкнулся с кардинально новым типом проблем для себя — подковерными играми, интригами и прочей чепухой. Мой совет — не участвуйте в них. Будьте выше этого.

Из-за того, что я игнорировал эти игры, я был в стороне от происходящего. И это выручало меня не раз. Яркий пример — «ресторанное дело», когда в Балашихе задержали почти всех моих коллег без каких-либо объяснений.

Только потом станет понятно — это была какая-то внутренняя разборка силовиков. Да, обвинения сняли со всех, но репутационный урон был колоссальный. Меня от участия в этом деле спасло то, что я всегда был сам по себе.

Москва, 2006. Жилой комплекс на юге Москвы

— Любимая, я понимаю, что ресторан клевый и там будут все, но я Валовича не переношу — мудак он редкостный. Да он даже не из вежливости нас зовет, а просто передо мной понты покидать — мол, опять они нас сделали. Сколько раз к нему ходили — он всегда так делает.

Пошел он нахер. Давай дома посидим, а?

И кстати, что касается любого криминала, еще один совет — всегда оставайтесь законопослушными. Даже если остальные поступают иначе и это приносит огромную прибыль.

Я понимаю, что в бизнесе есть желание немного похитрить, там припрятать, тут договориться. Но я скажу вам сразу — не сработает. Рано или поздно вас поймают, а пути назад не будет.

Я всегда выбирал честный путь и не жалел. Пример обратного — мои конкуренты. Вы понимаете, о ком идет речь. Он сейчас в тюрьме, а я — на свободе и выступаю перед вами.

Москва, 2008. Лубянка

— Товарищ генерал, тут от Ивана Олеговича поступило окончательное разрешение — кого-то из продавцов электроники прижать. Не хотят договариваться ни один, ни второй. Один все за бугор продать хочет, второй сходки либералов спонсирует.

По документам? У тех, и у других примерно порядок. Но вы ж знаете — будет приказ, найдем за что.

Нет, никаких указаний. Либо Валович, либо Машниченков — на ваш выбор.

Согласен, давайте Валовича — он какой-то дерзкий и бизнес у него крупнее.

А, в этом плане? Так точно, я тоже евреев не люблю, товарищ генерал.

Но не будем о грустном.

Давайте о приятном — о деньгах. И сразу совет — цените свой труд и знайте себе цену.

Это качество мне пригодилось, когда я продавал компанию. Мне предлагали 300 миллионов долларов за ТехЭлМолл, на меня давили, хотя я знал, что он стоит около 600. Я стоял на своем и умудрился продать компанию за 650 миллионов. Если бы я не знал себе цену — меня бы сломали и я бы не получил честно заработанных денег.

Подмосковье, 2010. Ресторан “La Tortugga”

— Прикинь, чекисты его уламывают продать компанию за 300 миллионов. Естественно, он не соглашается. Она в три раза дороже минимум. Я говорю тебе — в три. Ой, да хуйня ваш аудит. В наших реалиях бизнес оценивают не по реальной стоимости, а сколько жадных дармоедов на нем руки хотят нагреть.

Ты же слышал разговоры про эмбарго, новые правила ввоза?

Я говорил с Владленом, наверху все решили — начнут реализовывать уже осенью. У Машниченкова в этом плане косяков нету, а вот всякая мелочь только так полетит — они одну серую херню возят. Вот и считай, останется только Машниченков, да бывшая контора Валовича, которую уже почти раздербанили. Ну и все, Машниченков почти монополист. Может выйдем с предложением — Владлен нас от силовиков прикроет, с Тимуром я договорюсь — его самого все заколебало, он хочет в Кремниевую долину свалить.

Не, конечно мы 900 ему предлагать не будем. Давай, придем... Ну, с 650. Он вряд ли сразу согласится, но я думаю в районе 700 сторгуемся.

Компанию я продал удачно и у меня вновь повторилась история моей молодости — у меня куча денег и я не знаю, что с ними делать. Я сделал выбор и решил отправиться в Кремниевую долину и заняться инвестированием. Да, у меня не было опыта в этой сфере, но общий кругозор и мое чутье это компенсировали. Поэтому уже первое мое вложение стало удачным. Я купил акции TOQQ.

Предвидел ли я успех именно как инвестор? Нет.

Но я знал тренд — людям надоедают соц.сети. Их статистика медленно падает, сомнительные алгоритмы отталкивают пользователей и они выбирают более простой способ всегда быть на связи — мессенджеры.

И когда я увидел TOQQ впервые, он был еще «сырой», но я сразу понял — это приложение взорвет. Я купил 10 процентов компании за очень скромные деньги по меркам долины — за миллион долларов. Не прошло и двух месяцев, как число активных пользователей резко увеличилось до 100.000. Такой взрывной рост до сих пор остается загадкой, видимо люди просто сразу его полюбили.

Поэтому вот мой совет — всегда тренируйте свой мозг. Да, вам может не хватать каких-то знаний, но если ваш мозг в форме — вы всегда сможете быстро восполнить пробелы в своем образовании.

Вашингтон, 2011. Ресторан “Danny’s Ribz”

— Сэр, мое предложение очень простое. Сенатор Линден рассказал мне о программе «Маяк». Было бы здорово, если в качестве основного мессенджера вы попробовали TOQQ.

Естественно, мы выиграем конкурс честно, если вы предварительно расскажите о том, что от нас требуется.

С нашей стороны мы обещаем поддержать вас финансово во время вашего выдвижения на пост губернатора. Сумма пожертвований зависит от того, сколько пользователей вы нам приведете через «Маяк».

Предлагаю договориться на миллион за пробную партию.

По рукам.

Еще одно качество, которое поможет вам сберечь свои деньги — это стрессоустойчивость. Оно спасало меня много раз.

Самый яркий пример — когда акции TOQQ резко обвалились и большое количество инвесторов решили, что компания не оправится и начали распродавать их в надежде получить хоть что-то. Три дня акции падали, большая часть моих денег была под угрозой.

Не буду врать — да, я сомневался. Но мне хватило сил перебороть себя и сохранить свою долю. Вы знаете, чем это закончилось — TOQQ зверски разрослась, капитализация достигла сумасшедших цифр, а вместе с компанией и я стал миллиардером.

Тихий океан, 2013. Закрытый курорт для богатых “Lost Paradise”

— Что?! Ты серьезно? Да почему все летит к чертям, когда я уезжаю в отпуск?! На тридцать процентов? Пиздец, я даже считать не хочу, сколько у меня денег растаяло!

Боже... Надо бежать куда-то... Звонить и продавать... Каким образом, компания же перспективная была...

Так, если я прямо сейчас отсюда поплыву, через сколько я доберусь до связи с миром? Что значит "нет"? Какой шторм?

Два дня, вы серьезно?! А вертолетов у вас нет? Не курорт, а дыра, даже телефонов нет. Да я знаю, что такие правила, но, как видите, отрешенность от мира ни черта не помогает расслабиться.

С таким успехом можно и болт забить. Через два дня они уже нихрена не будут стоить. Где у вас тут бар, мне надо отпраздновать потерю всего моего состояния...

В третий раз повторилась история — я достиг чего хотел, у меня неприлично огромная куча денег и я снова не знаю, что делать.

В бизнесе у меня уже не было никаких амбиций, я достиг всего. Сидеть дома с семьей я тоже не хотел. У меня снова случилась небольшая депрессия.

Но нельзя жить, ни к чему не стремясь! Поэтому я вспомнил еще одно свое увлечение из детства — космос. Меня всегда манили планеты, кометы, астероиды...

Красноярск, 1990. За гаражами

— Ах ты, паскуда мелкая! Тварь неблагодарная. Я не для того тебя воспитывала, чтобы ты за гаражами курил и водку пил. Засранец!

Во-первых, ты наказан — никакого компьютера месяц, во-вторых ты теперь у нас будешь на особом положении. Если у тебя времени много, значит займем тебя чем-то другим.

А я найду чем! Ты сперва тройки свои исправишь. Начнем с астрономии — из дома больше не выйдешь, пока весь учебник не прочитаешь.

Я погрузился в тему с головой и у меня родился амбициозный проект — построить базу на Луне. Но это настолько затратный проект, что мне срочно понадобились дополнительные вложения и я стал искать партнеров, которые разделили бы мое увлечение.

Поэтому, вот вам еще один совет, дорогие студенты — берегите репутацию. Если бы я не был известен, как честный бизнесмен и большой профессионал, мне вряд ли бы удалось привлечь в своей проект столько известных людей, в том числе самого богатого человека России. Он первым поверил в проект и поддержал эту идею.

Москва, 2019. Высотка на Котельнической набережной

— Алён, привет.

Я помню, что обещал.

Извини.

Не, правда извини, что так поздно — встречался сегодня с одним хмырем — денег просит на базу на Луне, прикинь. Странный мужик, он еще тут техникой торговал, на акциях разбогател, может помнишь, он еще в Америку свалил потом. Машков...

Да, точно, Машниченков! Ты про его проект слышала?

Ты мне сейчас серьезно предлагаешь пятьдесят миллионов вложить в него, потому что ты про его жену в «Караване историй» читала?

Пятеро детей, это здорово, конечно.

Фонд свой? Большой?

Сколько больниц?

Еще и хосписы?

Не, молодец она конечно. Уважаю таких.

Мне несложно, просто странно это — он сам-то мне не очень нравится.

Ладно, если тебе интересно, договорюсь с ними поужинать.

Блин, Алён, ты бы раньше сказала — я же не знал, что ты такая фанатка.

Это ведет к самому последнему и важному совету — учитесь строить отношения с людьми. Помните, вы — те, кем вы себя окружили. И в этом плане мне всегда очень сильно везло.

Мне посчастливилось встретить девушку, которая поверила в меня, когда я еще был никем. И она всегда поддерживала мои начинания.

Москва, 1999. Клуб “Пурга”

— Видишь там сидит парень?

Высокий такой.

Да, невзрачный, а знаешь, что у него бабла навалом?

У него дед в Сибири очень известный вор в законе.

Не, сам-то он нормальный, ничего такого, у него своя рекламная фирма была, он ее очень выгодно продал.

Я говорю — присмотрись, парень с такими связями далеко пойдет.

Мне посчастливилось работать с профессионалами своего дела. Для моего космического проекта было очень сложно найти подходящих людей, я потратил кучу времени и собрал команду, которая привела нашу миссию к успеху. База на Луне — самое большое достижение в моей жизни, но это такая же победа моей команды, как и моя.

Москва, 2025. МГТУ им. Баумана

— Не, слушай, Машниченков молодец, что он ко всей этой теме внимание привлекает, но если бы он там все решал, то на Луне мы были бы в 3000-ом году.

Смеешься? У него знания на уровне второго курса.

Ты ж слышал про Скворцова? Ну, которого еще приглашали в MIT на грант пожизненный, затворник такой.

Ага, у меня друг с ним вместе учился — говорит, гений. Ни от мира сего совершенно. Так вот, без него всей программы не было бы.

Ты думаешь почему они три года сидели без единого успеха и все бабло прожгли? Потому, что на тот момент Скворцова не нашли, а из тех кто там был — никто вообще не мог заставить программу работать.

Даже вру — не они его нашли, он сам к ним пришел, сказал: «дайте работать».

Ему это и не надо — его ни деньги, ни слава не волнуют. У него два интереса в жизни. Первый — чтобы ему дали спокойно наукой заниматься. Второй — есть пельмени с майонезом.

Вот Машниченков и пиарит эту историю, чтобы финансирования хватало и на науку, и на пельмени.

Хочешь самое смешное? Знаешь, почему Скворцов в MIT ехать отказался, а с Машниченковым работает? Откуда у него к обычному бизнесмену столько доверия?

Да говорю тебе, его деньги не волнуют.

Потому что ему в мохнатые годы для одного проекта нужны были транзисторы DIS’овские, а их нигде кроме машниченковского ТехЭлМолла не продавали. Из-за этого он его зауважал. Считает, что он единственный, кто не на словах, а на деле за науку.

Вот и вся история. Как видите — ничего сверхъестественного. Никакого криминала, связей и мошенничества. Только тяжелый труд и постоянное преодоление себя. Ну, и немножко удачи. Так что ничего не бойтесь, идите по своему пути и верьте в себя. Абсолютно все в ваших руках. Спасибо за внимание!